L’année dernière, Rose Kalemba a écrit un billet de blog expliquant combien il avait été difficile – lorsqu’elle a été violée à l’âge de 14 ans – de faire retirer une vidéo de l’attaque d’un site web porno populaire.

Des dizaines de personnes l’ont ensuite contactée pour lui dire qu’elles étaient confrontées au même problème aujourd’hui. L’infirmière s’est arrêtée à l’entrée de la chambre d’hôpital de Rose et s’est retournée pour lui faire face.

“Je suis désolée que cela vous soit arrivé”, dit-elle, la voix tremblante. “Ma fille a été violée aussi.” Rose a regardé l’infirmière. Elle ne pouvait pas avoir plus de 40 ans, se dit Rose, sa fille doit être jeune, comme moi.

Elle repensa au matin suivant l’agression, aux conversations avec le policier sans émotion et le médecin clinicien. Tous avaient utilisé le terme “présumé” en référence à la violente agression qui avait duré des heures durant la nuit et que Rose leur avait décrite.

À l’exception de son père et de sa grand-mère, la plupart de ses proches ne l’avaient pas crue non plus. Avec l’infirmière, c’était différent.

“Elle m’a cru”, dit Rose.

C’était une petite lueur d’espoir – quelqu’un qui reconnaissait et admettait ce qui lui était arrivé. Une vague de soulagement s’est abattue sur elle, qui semblait pouvoir être le début de son rétablissement.

Mais bientôt, des centaines de milliers de personnes allaient voir le viol de leurs propres yeux et ces téléspectateurs ne lui témoignaient aucune sympathie. Une décennie plus tard, Rose Kalemba brosse ses cheveux noirs épais à hauteur de cuisse devant le miroir de la salle de bains, en faisant tourner les pointes avec ses doigts pour former des boucles naturelles.

Cela n’aurait pas été le cas dans les mois qui ont suivi son agression – tous les miroirs de sa maison ont dû être recouverts de couvertures, car elle ne supportait pas d’attraper son reflet.

Elle a maintenant 25 ans et elle a organisé des routines de soins personnels dans sa vie quotidienne. Prendre soin de ses cheveux en est une. Les peigner demande du temps et des efforts, c’est presque un acte de méditation. Elle sait qu’elle a de beaux cheveux, les gens les commentent tout le temps.

Lire aussi: GRAND BARACK FAIT UN DON POUR LUTTER CONTRE LE CORONAVIRUS, LA TOILE SE MOQUE

Chaque matin, elle se fait aussi une tasse de cacao, une forme pure et brute de chocolat qui, selon elle, a des vertus curatives, et elle note ses objectifs dans un journal.

Elle les met délibérément au présent. “Je suis une excellente conductrice” est un de ses objectifs. “Je suis heureuse en mariage avec Robert” en est un autre. “Je suis une excellente mère” aussi fait partie de ses buts.

Assise pour parler, Rose passe ses cheveux sur ses épaules – ils recouvrent la plus grande partie de son corps, sa propre armure. Ayant grandi dans une petite ville de l’Ohio, il n’était pas rare que Rose se promène seule avant de se coucher. Elle se vidait la tête, elle appréciait l’air frais et la paix.

Cette soirée de l’été 2009 a donc commencé, comme pour la plupart des jeunes filles de 14 ans. Mais alors un homme est apparu de l’ombre. Il l’a forcée à monter dans une voiture à la pointe du couteau. Un deuxième homme, âgé d’environ 19 ans, était assis sur le siège passager – elle l’avait vu en ville.

Ils l’ont conduite dans une maison de l’autre côté de la ville et l’ont violée pendant 12 heures, tandis qu’un troisième homme filmait des parties de l’agression. Rose était en état de choc – elle pouvait à peine respirer. Elle a été violemment battue et poignardée à la jambe gauche, ses vêtements étaient en sang. Elle a perdu connaissance.

À un moment donné, un des hommes a sorti un ordinateur portable et a montré à Rose des vidéos d’agressions sur d’autres femmes. “Je suis d’une ethnie des premières nations”, dit-elle.

“Les agresseurs étaient blancs et la structure du pouvoir était claire. Certaines des victimes étaient blanches, mais beaucoup étaient des femmes de couleur”, confesse-t-elle. Plus tard, les hommes ont menacé de la tuer. Se forçant à rassembler ses sens, Rose a commencé à leur parler. S’ils la libéraient, elle ne révélerait pas leur identité, a-t-elle dit.

Il ne leur arriverait rien, personne ne le saurait. La ramenant dans la voiture, les hommes l’ont jetée dans une rue à environ une demi-heure de marche de chez elle.

En franchissant la porte, elle a vu son reflet dans le miroir de l’entrée. Une entaille dans sa tête suintait du sang. Son père, Ron, et quelques membres de sa famille étendue étaient dans le salon, sur le point de déjeuner.

Saignant encore de son coup de couteau, elle a expliqué ce qui lui était arrivé. “Mon père a appelé la police, il m’a immédiatement réconfortée, mais les autres ont dit que je l’avais cherché en sortant tard dans la nuit”, raconte Rose.

A l’hôpital, Rose a été accueillie par un médecin et un policier de sexe masculin. “Ils ont tous les deux traité avec moi de manière extrêmement directe”, ajoute-t-elle, “il n’y a eu aucune gentillesse, aucune chaleur”.

L’officier de police lui a demandé si cela avait commencé de manière consensuelle. S’agissait-il d’une nuit de folie, se demandait-il. Rose était stupéfaite. “Ici, j’ai été battue jusqu’à ce qu’on ne me reconnaisse plus. Poignardé et saignant…”

Rose leur a dit que non, que ce n’était pas consensuel.

Et, encore sous le choc de ce qu’elle avait vécu, elle a dit qu’elle ne savait pas qui l’avait attaquée. La police n’avait aucune piste pour continuer. Quand Rose a été libérée le lendemain, elle a tenté de se suicider, incapable d’imaginer comment elle pourrait vivre une vie normale maintenant. Son frère l’a retrouvée à temps.

Quelques mois plus tard, Rose naviguait sur MySpace lorsqu’elle a trouvé plusieurs personnes de son école partageant un lien. Elle a été marquée. En cliquant dessus, Rose a été dirigée vers le site de partage de pornographie, Pornhub.

Elle a ressenti une vague de nausée en voyant plusieurs vidéos de l’attaque dont elle avait été victime. Les titres des vidéos étaient “adolescent pleurant et se faisant gifler”, “adolescent se faisant détruire”, “adolescent évanoui”.

L’une d’entre elles a été visionnée plus de 400 000 fois”, raconte Rose. “Les pires vidéos étaient celles où j’étais évanouie. Me voir me faire vi0ler là où je n’étais même pas consciente était le pire,” dit-elle.

Elle a immédiatement décidé de ne pas parler de ces vidéos à sa famille – la plupart d’entre elles ne l’avaient d’ailleurs pas soutenue. Leur dire ne servirait à rien.

En quelques jours, il était évident que la plupart de ses camarades de classe avaient vu les vidéos. “Les gens disaient que c’était moi qui avait demandé à les voir. Que j’ai mené les hommes à la baguette. Que j’étais une salope,” raconte-t-elle.

Certains garçons ont dit que leurs parents leur avaient conseillé de rester loin d’elle, au cas où elle les séduirait et les accuserait ensuite de viol. “Les gens ont plus de facilité à blâmer la victime”, dit-elle.

Rose dit qu’elle a envoyé plusieurs courriels à P0rnhub sur une période de six mois en 2009 pour demander que les vidéos soient retirées. “J’ai envoyé des e-mails à P0rnhub pour le supplier. Je les ai suppliés. J’ai écrit : “S’il vous plaît, je suis mineure, c’était une agression, s’il vous plaît, enlevez-les”.

Elle n’a pas reçu de réponse et les vidéos sont restées en direct. “L’année suivante, je me suis repliée sur moi-même. Je me suis dissociée”, se souvient-elle, “je n’ai rien ressenti. Engourdie. Je me suis repliée sur moi-même.”

Elle se demandait, avec tous les étrangers qui la regardaient, s’ils avaient vu les vidéos. “Est-ce qu’ils avaient pris leur pied ? S’étaient-ils réjouis de mon viol ? Elle ne pouvait pas supporter de se regarder. C’est pourquoi elle couvrait les miroirs. Elle se brossait les dents et se lavait dans le noir, en pensant tout le temps à qui pourrait regarder les vidéos.

Puis elle a eu une idée.

Elle a créé une nouvelle adresse e-mail en se faisant passer pour une avocate et a envoyé à P0rnhub un e-mail de menace d’action en justice. “Dans les 48 heures, les vidéos ont disparu,” raconte-t-elle. Des mois plus tard, Rose a commencé à recevoir des conseils, révélant finalement l’identité de ses agresseurs au psychologue, qui était tenu de les dénoncer à la police.

Mais elle n’a rien dit à sa famille ni à la police au sujet des vidéos. La police a recueilli les déclarations de préjudice de la victime auprès de Rose et de sa famille. Les avocats des agresseurs ont fait valoir que Rose avait consenti à avoir des relations s-xuelles, et les hommes ont été accusés non pas de viol mais de “contribution à la délinquance d’un mineur” – un délit – et ont reçu une peine avec sursis.

Rose et sa famille n’avaient ni l’énergie, ni les ressources nécessaires pour se battre pour obtenir une peine plus sévère. Il est clair que Ron Kalemba pense beaucoup à ce qui est arrivé à sa fille il y a toutes ces années. Que pourrait-il avoir fait différemment, s’il en avait su plus, se demande-t-il. Sa fille a changé après l’agression.

Elle est passée d’élève de première année à absente des cours, ne rendant que rarement ses devoirs. Nous sommes assis dans un parc près de sa maison que Ron visite souvent. Rose et lui lisent parfois ensemble des passages de la Bible depuis un banc de pique-nique. Ils ne parlent pas beaucoup du passé. “On a l’impression que le monde entier l’a laissée tomber”, dit-il.

“Ses abus, c’était comme si c’était une grosse blague pour tout le monde. Ça a complètement changé sa vie, et les gens l’ont laissée tomber à chaque étape,” regrette le père.

“Je suis tombé sur elle des années plus tard et elle a pensé que j’étais aussi une brute, parce que j’étais resté là à la regarder faire. En réalité, seules quelques personnes l’avaient blessée, mais elle pensait que nous étions tous contre elle parce que nous l’avions regardée et n’avions rien dit. C’est ce que le silence lui a fait ressentir,” explique Ron.

C’est ce qu’il pense qu’il est arrivé à Rose ? “Oui, mais c’était pire pour elle. Elle avait aussi une foule numérique de brutes. Certains étaient silencieux et d’autres violents. Le sien est un monde différent,” dit-il.

Au cours des années suivantes, Rose disparaissait souvent dans le monde numérique. Elle s’est lancée dans l’écriture, s’exprimant sur des blogs et des médias sociaux, utilisant parfois des pseudonymes, parfois son vrai nom. Un jour de 2019, alors qu’elle parcourait son flux de médias sociaux, elle a vu un certain nombre de messages sur P0rnhub.

Les gens la félicitaient pour ses dons à des associations de protection des abeilles, pour l’ajout d’un service de sous-titrage pour les téléspectateurs sourds, pour son aide aux associations de lutte contre la violence domestique et pour les bourses de 25 000 dollars qu’elle offrait aux femmes qui voulaient se lancer dans l’industrie technologique.