Au Nigeria, très peu de services médicaux sont gratuits, et si vous ne pouvez pas payer votre facture d’hôpital, vous pourriez ne pas être autorisé à partir. Qui va aider ? Dans cette société profondément religieuse, de nombreux patients en détresse espèrent une intervention divine.

Zeal Akaraiwai n’a pas les ailes d’un ange – il a une jolie Mercedes noire, un moteur ronronnant et des sièges en cuir. Ce consultant financier d’une quarantaine d’années descend de sa voiture dans un parking d’hôpital gouvernemental à Lagos. Il est accueilli chaleureusement par une équipe d’infirmiers et se met directement au travail. Il leur demande la liste des patients qui ont besoin d’assistance financière.

Les noms des patients qui vont assez bien pour rentrer chez eux sont imprimés avec soin sur du papier A4. Mais ils n’iront nulle part, parce qu’ils ne peuvent pas payer leurs factures médicales.

Zeal Akaraiwai a rencontré des gens qui ont été obligés de rester dans les hôpitaux pendant six – voire huit – semaines après leur sortie. Certains hôpitaux nigérians ont mis en place des plans de versements échelonnés, mais même le premier versement peut s’avérer trop onéreux pour ceux qui gagnent un maigre salaire, voire rien du tout.

Se dirigeant vers les chambres des patients, Zeal écoute attentivement les commentaires des infirmiers sur les personnes qu’il va rencontrer.

Les infirmiers guident Zeal au chevet d’un patient dont la cuisse est lourdement bandée. Il se penche de près et parle à voix basse : « Que t’est-il arrivé ? » Le jeune homme, un coiffeur, répond « qu’un inconnu a tiré sur lui. »

« Alors, comment allez-vous régler votre facture d’hôpital ? », demande Zeal. « Je prie Dieu », répond le patient.

Zeal lui parle pendant un certain temps – l’homme ne demande pas qui est Zeal et Zeal ne lui dit rien. Puis, à l’insu du patient, Zeal vérifie l’histoire de l’homme avec le personnel. La facture s’élève à 250 $. Et le coiffeur a de la chance, Zeal la paiera. Plus tard dans la journée, le patient rentrera chez lui.

Zeal ne reste en contact avec aucune des personnes qu’il aide. Il ne veut même pas qu’on le remercie. Mais il y a une chose qu’il aimerait en retour – qu’un jour ils puissent raconter une histoire à son sujet : l’histoire de comment, quand ils étaient à l’hôpital, un ange est venu, a payé leur facture et est parti.

« C’est pour ça que j’appelle ça le projet Ange », dit-il.

Payer les frais des patients hospitalisés qui ne sont pas en mesure de payer leurs factures est l’un des moyens par lesquels Zeal Akaraiwai démontre sa foi chrétienne. Il dit qu’il veut montrer aux gens que tout le monde peut faire quelque chose pour aider quelqu’un d’autre. Les amis et la famille de Zeal lui donnent aussi de l’argent pour le projet, et il garde les reçus dans un carnet, avec les détails des patients dont il a payé les factures.

Dans la chambre des femmes, Zeal rencontre une patiente d’une soixantaine d’années qui est inconsciente et sous oxygène. Elle a eu une grave attaque. Les infirmiers veulent que Zeal paie la première facture, afin qu’elle puisse être transférée dans une unité de soins intensifs pour un traitement spécialisé. Il secoue la tête et s’éloigne de son chevet.

Dehors, dans le couloir, la fille de la femme le rejoint. Zeal l’interroge sur la santé de sa mère. Il semble que même si la première facture est payée, ce ne sera qu’un premier pas sur un très long chemin – si le patient survit. Zeal parle gentiment à la jeune femme, et lui dit qu’il est désolé. Elle le remercie, sourit et retourne veiller sur sa mère.

Payer pour le traitement de cette femme signifierait briser les propres règles que s’est imposées Zeal – il n’aide généralement pas les personnes atteintes d’une maladie grave et permanente. Le projet Ange paie pour ceux qui sont en assez bonne santé pour rentrer chez eux immédiatement.

« Bien sûr, parfois je brise les règles », affirme-t-il.

Il se souvient de Montserrat – une femme qui a saigné pendant 11 mois parce qu’elle avait besoin d’une hystérectomie. Zeal a payé 400 $ pour son opération.

Le projet Ange s’occupe de la facture d’un patient qui a besoin d’une opération pour un ulcère de jambe, et Zeal veut connaître les progrès d’un enfant de 10 ans qui attend d’autres opérations intestinales. Il a payé son traitement jusqu’à présent et continuera de le faire jusqu’à ce qu’elle rentre à la maison.

Après sa tournée, Zeal se rend à la caisse pour régler les factures de huit patients. Sa philanthropie hospitalière le rend toujours triste et il est irrité par l’échec du gouvernement.

« Le simple fait qu’une personne, comme moi, doive aller à l’hôpital pour payer les factures des personnes qui sont bloquées en dit long sur l’injustice du système », dit-il.

« Il n’y a aucune raison pour laquelle nous ne pouvons pas avoir une assurance maladie adéquate. Nous avons des gens intelligents qui peuvent penser à des plans qui peuvent fonctionner. »

Au Nigeria, seulement 5% de la population est couverte par l’assurance maladie. Il y a du scepticisme quant au fonctionnement d’un régime universel, étant donné les énormes disparités de richesse et les millions de pauvres dont les contributions devraient être couvertes par l’État. Mais Zeal est impatient.

« Chaque semaine, je vois l’impact de l’absence d’assurance maladie obligatoire, et des gens meurent ».

Crédit photo : bbc